让宋徽宗一心所求雨后天空色瓷器

天津有个特别的瓷房子，外墙是用古代各个时期的碎瓷片贴成的，建筑比较妖娆，一身零碎斑驳的瓷片，其他器物上的“断壁残垣”，看到之后让人多少有点儿后背发凉。因为它就守在马路边，所以每周基本上都能从此经过，外墙瓷片上的人物或微合双目，或垂眉憨笑，或老者，或儿童。这些瞬间记忆基本上会留在脑子里，我经常想，古人是怎么在瓷器上做到这么惟妙惟肖的？直到今天留在墙上的半张笑脸都能吓我一跳。

其实我们在博物馆看到的展品非常美，哪怕是零星的瓷器残片也是，为什么全糊到外墙当装饰材料用的时候，美感会被恐慌替代呢，我至今也没得出答案。所以我很愿意为这些瓷片追根溯源，在《捡来的瓷器史》一书里去找线索。

古时景德镇被称为昌南镇，意思是昌江之南。而China，就被认为是昌南的音译。多年前，景德镇附近的田地里到处散落着各朝各代的古瓷片，城市改造时还能够经常发现一些碎瓷的填埋坑。

如今很多人为了凸显自己的文化格局，摆出茶具，在繁复的一轮一轮沏茶倒水间歇，告诉你精小杯子出自于哪个窑。我就是用喝水的工夫记住了汝、官、哥、定、钩这五大名窑的，但古代窑口排行榜上早并没有钩窑，位也不是汝窑。排在的是柴窑。
替换上去的钧窑在五大名窑中显得非常特别。宋代瓷器如今给人含蓄而内敛的印象，色彩极少却幽微精妙。虽然宋代商业极为发达，至今仍能从《清明上河图》上一窥当时的繁盛之音，但宋代瓷器却很安静，需要你用全部的心力去聆听，这种声音，成为穿越古今听者之间的一个秘密，心照不宣。

在五大名窑中，汝窑为寂静之声的代表。汝窑烧造的时间很短，不过二三十年，是宋徽宗在位的时间。传说皇帝要求烧出雨后天空的颜色，叫“雨过天青云破处”。听起来这样的要求实在 “很宋徽宗”。故事流传开来，以致人们一说到汝窑便多会想到“天青”色。

在古瓷的调色板上，岂止天青色。“窑变”也是一种美妙的色彩。经过窑变的瓷器在博物馆整个殿堂的珍宝中，肃静又光彩夺目。窑变的器物虽然也有温婉的月白色，更多却是沉着的紫色、含蓄的蓝色、激动的红色。而所有的颜色，又变幻莫测，比如一片幽微的蓝色中忽地跳出一团闪亮的红。窑变几乎是在一种失控的状态下获得的，烧窑时可遇不可求，未曾预想的颜色忽然就出现了。从技术的角度，窑变的确是一种失控的状态，但窑工们却要努力将无迹可寻的变化，转化为可控的技术，否则无法成为产品。而这才是生存的根本。不过这样的控制，始终是在失控的基础上完成的，完全的可控就不再有变化了。于是，窑变似乎多了一份哲学的色彩。
在陶瓷史上，有种瓷器的学名叫青白瓷。名称已经透露了瓷器的面貌：白里微微透出淡淡的青绿色调，不经提醒，常常意识不到那层幽微的色彩。青色更深、更明显，宣示它的存在。这种淡淡的青色，在后世得到一个略带诗意的美名：影青。疏影横斜，月来弄影。青瓷历史上有诸多的名品：天青、冬青、粉青、梅子青。影青的名字让它会被误认为是青瓷的一种，实际上它们属于完全不同的一大类

我们已经无法确切知道次烧造出让人惊艳的青花瓷是在什么时候。或许是某一次烧窑，发现其中的一件烧得特别精彩。不过接下来的几次都是令人沮丧的失败作品。窑工们不断尝试，做各种假设和猜想，其中一些后来被认为完全是天方夜谭，但有一些竟然取得进展，毕竟有了一次的成功便会激发起人们无穷的兴趣和热情。经过无数次失败的尝试，窑工们终掌握了要领。1351年烧造出的青花大瓶让我们见证了七百多年前奇迹诞生的那一时刻。于是，青花瓷的时代终于拉开了序幕。
青花瓷画面呈蓝色，很容易令人误以为是以蓝色的彩料进行绘画。香港导演李翰祥的作品《风月奇谭》中，一个场景发生在瓷作坊，其中一个镜头里画师们用蓝色的颜料在瓷坯上画“青花”。事实上，青花料是灰黑色，看上去毫无美感，经受1300℃左右的窑火高温，使它在火中涅槃才成就美丽和不朽。不过画好青花的坯体并不能直接放入窑中，还需要在外面附着一层釉。釉是泥浆的状态，上釉之后完全把画面盖住，烧成以后才变得透明，让青花的纹饰透出来。

尽管如今蓝色已是全世界公认的流行色，但早期的东西方文明中，蓝色并不被重视。在中国，无论是少数民族还是汉民族都没有把蓝 色当做一种重要的颜色。象征皇权的，依然主要是黄色。甚至到了清代，皇宫日常用瓷等级森严，皇帝、皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应，用什么颜色的餐具有严格的规定，高等级的是黄色，绿色、紫色等级也很高。使用蓝色的嫔，在皇帝后宫的等级中仅仅排在了第五级。

蓝色也不是蒙古人钟爱的颜色，他们重视和喜爱的是白色。所以，元代的用瓷中被广泛认知的只有一种被称为枢府瓷的白瓷，所谓枢府瓷,是因为瓷器的底部，有“枢府”两字，而枢府，是指元朝军事机构“枢密院”。当然，元朝中央政府定制瓷器并非只有枢密院，但瓷器的品种基本上都是白瓷。